譯者注：本文原發(fā)表自雅虎，作者是Lee Escobedo，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（12月31日），文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。

NBA以賽季為單位進(jìn)行考量，這一做法十分恰當(dāng)。以這種方式衡量一份傳奇，既有象征意義，也關(guān)乎存在本質(zhì)。馬丁·海德格爾認(rèn)為，時間并非我們經(jīng)歷之物，而是我們存在的前提——它更像是一種壓力，而非一條通路。這聽起來深奧難懂，但NBA向來就是在類似的重壓下運轉(zhuǎn)的。

曾支撐聯(lián)盟二十年的千禧一代巨星們，如今已步入職業(yè)生涯末期：勒布朗·詹姆斯（本周二年滿41歲）、斯蒂芬·庫里、凱文·杜蘭特、拉塞爾·威斯布魯克、詹姆斯·哈登和克里斯·保羅。在他們之后，一股真正全新的力量正在崛起。聯(lián)盟的下一個主導(dǎo)世代，首次明確呈現(xiàn)出國際化的特質(zhì)。如今NBA的Z世代精英球員，來自斯洛文尼亞、塞爾維亞、希臘、加拿大和法國等國家。

美國本土人才輸送體系仍在培養(yǎng)人才，但AAU文化的泛濫、“打一年就走”的大學(xué)籃球模式以及基本功的滑坡，已削弱了其曾經(jīng)壓倒性的優(yōu)勢。就像一座因過度生長而擁擠的花園，問題在于哪一種植株最終能茁壯成長。

如今，每一位千禧一代球星都在“有限性”的壓力下征戰(zhàn)。海德格爾將這一狀態(tài)描述為“向死而生”——這種認(rèn)知會強(qiáng)化責(zé)任感，而非削弱它。正是這種感覺定義了聯(lián)盟中這些年邁的標(biāo)志性人物。對他們而言，責(zé)任意味著再拼一次。這群球員總共贏得了10個總冠軍，23次闖入總決賽，但想要再奪一冠的可能性微乎其微。庫里正竭力延續(xù)一個被時間悄悄瓦解的王朝；詹姆斯是湖人隊薪資最高的球員，卻已不再是球隊的核心；威斯布魯克則在一支樂透球隊中努力尋求自身價值；哈登依舊保持著不錯的競技狀態(tài)，但處境尚未穩(wěn)定；只有杜蘭特，新近加入了崛起中的火箭隊，似乎具備了再沖一次的合理條件。

權(quán)力交替的問題不可回避。元老級人物約基奇（30歲）和阿德托昆博（31歲）已感受到了這份迫切性。亞歷山大（27歲）似乎有能力在雷霆建立起一套持久的體系，東契奇（26歲）和文班亞馬（21歲）緊隨其后。美國球員的身影并未消失，但影響力已有所減弱。布倫森、愛德華茲、康寧漢姆和塔圖姆維系著美國本土球員繼任的希望，而19歲的弗拉格徹底打亂了這一排序。

NBA向來不缺明確的自身定位。自其進(jìn)入公眾視野以來，聯(lián)盟的影響力便源自美國黑人球員——他們讓這項運動變得現(xiàn)代且極具吸引力，即便期間經(jīng)歷了深刻的經(jīng)濟(jì)矛盾。但霸權(quán)終會衰退，世界已然迎頭趕上。

Z世代的行事風(fēng)格則有所不同。前幾代球員被要求融入那些很少對他們有利的體系，而這些球員自身就是品牌，不受歷史包袱的束縛。美國式的魄力依然重要，但它不再是唯一的主導(dǎo)。

幾十年來，只有奧拉朱旺曾短暫打破美國球員的霸權(quán)，而這還得益于邁克爾·喬丹的退役。如今格局已然改變。千禧一代重塑了這項運動——拓展了投籃范圍、模糊了位置界限、將團(tuán)隊協(xié)作轉(zhuǎn)化為制勝武器——但即便是黃金時代也終會落幕，他們的淡出留下了一個沒有任何單一國家能輕易填補(bǔ)的真空。

這一時間點存在著一種令人不安的對稱性。隨著美國在全球舞臺上的影響力減弱，其籃球霸權(quán)也隨之松動。那些曾經(jīng)在這項運動中處于邊緣地位的國家，如今已誕生出聯(lián)盟的核心力量。

美國球員能否重新奪回這一領(lǐng)袖地位？直到不久前，答案似乎還難以令人信服。直到弗拉格的出現(xiàn)。隨著他的投籃穩(wěn)定性提升，他的前路愈發(fā)清晰——而這條路始于偉大向來的定義之地：防守。

縱觀歷代球星，真正具有劃時代意義的巨星不僅擁有出眾的天賦，還能在球場兩端都扛起責(zé)任。朱利葉斯·歐文、喬丹、科比和詹姆斯既能統(tǒng)治比賽，又能防守對方最具威脅的球員。這種攻防兩端的全面性正是弗拉格的過人之處，也讓他的上限具備了歷史級別的分量。

弗拉格一進(jìn)入聯(lián)盟就肩負(fù)起了接替東契奇留下的位置的期望，起初他有些動搖。但在獨行俠解雇總經(jīng)理尼科·哈里森后，球隊氛圍的緩和讓他逐漸站穩(wěn)了腳跟。小牛隊目前處于季后賽附加賽的邊緣，但弗拉格已經(jīng)滿足了聯(lián)盟最重要的一項要求：信任。

讓他有資格成為NBA下一位門面的，是他在這個大多數(shù)球員還在學(xué)習(xí)如何立足聯(lián)盟的年紀(jì)，就罕見地兼具了責(zé)任感、全面性和掌控力。他的打球風(fēng)格正是聯(lián)盟所推崇的——攻防兼?zhèn)洹⒆⒅卮?lián)、適應(yīng)性強(qiáng)。他的防守影響力堪比頂級內(nèi)線，而他的進(jìn)攻判斷則與核心創(chuàng)造者不相上下。他能及早發(fā)現(xiàn)錯位優(yōu)勢，在強(qiáng)攻與耐心組織之間靈活切換，從不倉促浪費進(jìn)攻回合。

NBA總會將榮耀賦予那些值得信任的球員。作為聯(lián)盟最年輕的球員，弗拉格的打球風(fēng)格卻已然成熟老練。

若NBA的發(fā)展取決于偶然因素而非儀式性的安排，那么火炬的傳遞就不是一場盛會，而是一項責(zé)任。詹姆斯那一代人支撐著聯(lián)盟前行，直到身體再也無法承受。世界已然挺身而出，想要接過這份責(zé)任。但正如海德格爾所提醒我們的，重要的不是我們想象中的未來，而是當(dāng)未來到來時，我們?nèi)绾稳?yīng)對。

聯(lián)盟并未等待弗拉格成為另一個人，它已然在對當(dāng)下的他做出回應(yīng)。