體育資訊12月16日訊 英媒《每日郵報(bào)》推出重磅專(zhuān)題，6位郵報(bào)資深記者共同打造了《不為人知的曼聯(lián)：英國(guó)最大俱樂(lè)部的衰落》，將分為五卷在本周內(nèi)陸續(xù)放出，揭露曼聯(lián)王朝衰落背后的真相。

第一卷 在弗格森爵士影子下掙扎的巨頭們

世紀(jì)之交前后，在弗格森爵士的帶領(lǐng)下，曼聯(lián)的霸主地位成就了英格蘭足球史上最偉大的王朝。

那個(gè)王朝似乎萬(wàn)事俱備，能夠長(zhǎng)久統(tǒng)治下去。但結(jié)果卻是，這家英格蘭最大的俱樂(lè)部步入了困境。

這是一個(gè)不為人知、令人震驚、令人困惑的幕后故事，這是一個(gè)關(guān)于格雷澤家族貪婪的故事，關(guān)于他們?nèi)蚊母吖軅兠つ繜o(wú)能的故事，關(guān)于一眾教練無(wú)力扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的故事，以及一系列簽約球員陷入失望與平庸的故事。

我們從那些嘗試接替弗格森爵士，卻未能成功的大牌教練說(shuō)起。

那是2014年的夏天。曼聯(lián)在華盛頓郊外的聯(lián)邦快遞球場(chǎng)，頂著東海岸夏日的酷暑，為他們季前巡回賽的第二場(chǎng)比賽做準(zhǔn)備，前鋒們正在練習(xí)點(diǎn)球。

魯尼當(dāng)時(shí)正朝著俱樂(lè)部歷史最佳射手的目標(biāo)穩(wěn)步前進(jìn)，就在他即將主罰點(diǎn)球時(shí)，一個(gè)影子落在了他身上。

曼聯(lián)在失去耐心并解雇了莫耶斯后，任命了范加爾。范加爾走過(guò)來(lái)，將雙臂伸到與肩同高的位置，開(kāi)始向魯尼示范如何罰點(diǎn)球。

當(dāng)天在球場(chǎng)上的曼聯(lián)球員感到難以置信，一位成員回憶道：“那就是一切的開(kāi)端，我們用一個(gè)自認(rèn)為無(wú)所不知的人，取代了一個(gè)不知所措的人。魯尼當(dāng)時(shí)都說(shuō)不出話(huà)來(lái)?！?/p>

曼聯(lián)并不適合范加爾那種細(xì)致入微的執(zhí)教風(fēng)格。那支球隊(duì)不是那種類(lèi)型的。他們并不尊重莫耶斯，還覺(jué)得范加爾令人難以忍受，而且思想守舊。

這后來(lái)成了種常見(jiàn)且令人無(wú)力的模式。曼聯(lián)從一位有著明確風(fēng)格的主教練，突然換成另一位執(zhí)教理念與前任截然不同的主教練。沒(méi)有章法，也沒(méi)有連貫性。

11年多過(guò)去了依然是這樣。去年11月，阿莫林被任命為新任主教練時(shí)，他不僅背負(fù)著自己經(jīng)驗(yàn)不足的壓力，還承載著前任們種種不穩(wěn)定表現(xiàn)和失敗帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。

曼聯(lián)現(xiàn)在承認(rèn)，他們對(duì)莫耶斯期望過(guò)高、操之過(guò)急。莫耶斯是弗格森爵士親自選定的繼任者。

弗格森爵士決定退休時(shí)，曼聯(lián)盡可能長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)此事進(jìn)行了保密。2013年5月6日，在曼聯(lián)媒體與營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)的會(huì)議上，參會(huì)者本以為開(kāi)會(huì)是為了討論新簽約球員或贊助商的事宜，結(jié)果一位高管說(shuō)出了那句暗語(yǔ)——“女王駕崩”。

當(dāng)弗格森爵士從曼城手中奪回聯(lián)賽冠軍并離任時(shí)，球員們送了他兩件禮物。一塊1941年（他出生的年份）制造的勞力士手表，以及一本裝滿(mǎn)照片和紀(jì)念品的書(shū)，據(jù)說(shuō)這本書(shū)的封面采用了與法拉利跑車(chē)內(nèi)飾相同的高檔紅色皮革裝訂。

但弗格森爵士留給他們的東西卻充滿(mǎn)了不確定性。他是個(gè)控制狂，他是那個(gè)時(shí)代的人，是最后一批偉大的貴族式教練之一，他們掌控著俱樂(lè)部的方方面面，制定著俱樂(lè)部的節(jié)奏和規(guī)則。接班計(jì)劃變得困難重重。

一位當(dāng)時(shí)在老特拉福德的人說(shuō)：“當(dāng)弗格森爵士離開(kāi)時(shí)，莫耶斯已經(jīng)沒(méi)有任何可用的東西了，所有的天賦、所有的魔力、所有最基本的東西都只存在于弗格森爵士的腦海中。”

他離任后，曼聯(lián)立刻陷入了困境。弗格森爵士安享退休生活，住在威爾姆斯洛，每天早上都會(huì)去當(dāng)?shù)匾患颐麨椤靶∶牢丁钡目Х瑞^，閱讀《賽馬郵報(bào)》，享用他最?lèi)?ài)的蛋黃醬法棍，再配上一杯咖啡。

而曼聯(lián)在隨后充滿(mǎn)不確定性和屢屢失敗的歲月里，因自身缺乏規(guī)劃、勇氣和遠(yuǎn)見(jiàn)而陷入了困境，這些缺陷在俱樂(lè)部的各個(gè)層面都根深蒂固。

問(wèn)題并不在于任命莫耶斯或范加爾。大俱樂(lè)部能夠承受個(gè)別情況下犯下的錯(cuò)誤。摧毀曼聯(lián)的是一系列累積的問(wèn)題，每一個(gè)失誤都因另一個(gè)失誤而變得更加嚴(yán)重。

現(xiàn)在，曼聯(lián)最新“救贖計(jì)劃”的主導(dǎo)者拉特克利夫爵士公開(kāi)承諾，將給予阿莫林三年多的時(shí)間。這個(gè)表態(tài)令人感到突兀，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，曼聯(lián)在主教練層面一直缺乏明確且持續(xù)的方向。弗格森爵士之后的六位正式主教練，分別由四位不同的管理者任命。每一次換帥，球隊(duì)的需求和迫切感都在加劇。

莫耶斯被選中，并獲得了一份六年的合同，因?yàn)楦ジ裆羰空J(rèn)為俱樂(lè)部需要一個(gè)與他同類(lèi)型的人，一個(gè)有培育能力、能夠監(jiān)督球隊(duì)逐步發(fā)展的人，同時(shí)也是一位有權(quán)威的人。而莫耶斯在這份六年合同中只待了10個(gè)月。

范加爾之所以被選中，是因?yàn)閳?zhí)行副主席伍德沃德認(rèn)為他是一位規(guī)劃者，是能規(guī)劃發(fā)展道路的人，也是當(dāng)時(shí)足壇戰(zhàn)術(shù)思想最出色的人。

但伍德沃德是個(gè)天真的人。他是一位才華橫溢的營(yíng)銷(xiāo)人士，擁有敏銳的金融洞察力，但在足球界卻被廣泛認(rèn)為容易上當(dāng)且能力不足。伍德沃德對(duì)自己聘請(qǐng)范加爾一事頗為滿(mǎn)意，以至于他讓范加爾主導(dǎo)球員招募工作。這成了一場(chǎng)災(zāi)難。

兩年后，當(dāng)穆里尼奧加入這個(gè)愈發(fā)混亂的局面時(shí)，情況又發(fā)生了變化：所有關(guān)于未來(lái)和長(zhǎng)期戰(zhàn)略的討論都被拋諸腦后。穆里尼奧是個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用主義者。他只關(guān)心當(dāng)下。

曼聯(lián)很快就失去了在弗格森爵士麾下的凝聚力、計(jì)劃性和權(quán)威性。取而代之的，是一種恐慌。

混亂和恐慌中不時(shí)穿插著一些小插曲：2016年5月，范加爾的曼聯(lián)擊敗水晶宮贏得足總杯后幾分鐘，他的妻子就在手機(jī)上看到了他即將被解雇的消息。

在賽后新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)記者們?cè)噲D提醒范加爾即將發(fā)生的事情時(shí)，他變得憤怒且生氣。所有人都知道，唯獨(dú)他不知道。無(wú)論范加爾有哪些缺點(diǎn)，他都是現(xiàn)代最偉大的教練之一。那樣對(duì)待他，表明曼聯(lián)高層缺乏權(quán)威。

而穆里尼奧，他是一個(gè)公文包里藏著炸彈的人，時(shí)代精神早已與他漸行漸遠(yuǎn)。但為了再贏一次冠軍，伍德沃德他們已經(jīng)不再顧及偏執(zhí)、內(nèi)斗和怨恨的爆發(fā)可能會(huì)對(duì)俱樂(lè)部產(chǎn)生何種長(zhǎng)期的影響。

另一位來(lái)自老特拉福德的消息人士表示：“在聘用穆里尼奧的問(wèn)題上，大家曾有過(guò)妥協(xié)。他讓團(tuán)隊(duì)變得緊繃，還滋生了猜忌。有些球員被整垮，然后被趕走。但當(dāng)初引進(jìn)穆里尼奧的想法是，我們自愿吞下這些苦果，忍受混亂，贏得聯(lián)賽冠軍。可結(jié)果還是沒(méi)用。又一次失敗了。”

在弗格森爵士輝煌的執(zhí)教時(shí)期，曼聯(lián)早已習(xí)慣了勝利，以至于他們對(duì)失敗感到不安和惶恐。他們不具備保持冷靜的經(jīng)驗(yàn)，總是搖擺不定。

而當(dāng)曼聯(lián)拖延猶豫、舉棋不定時(shí)，吵鬧的鄰居們將他們趕了出去。瓜迪奧拉的曼城以及此后克洛普?qǐng)?zhí)教下的利物浦持續(xù)崛起，這讓他們感到恐懼。曼聯(lián)正在被甩在身后。

弗格森爵士之后的前四任主教練在任期內(nèi)都遭遇了同樣具有破壞性的問(wèn)題，這些問(wèn)題如同毒瘤一般存在。引援不力、個(gè)別球員問(wèn)題頻發(fā)，以及糟糕的更衣室文化……這種更衣室文化與弗格森時(shí)代那種“我們對(duì)抗全世界”的精神相去甚遠(yuǎn)，以至于根本無(wú)法重塑。換帥的變化以及隨之而來(lái)的一切，只會(huì)加劇這種混亂。

在所有人中，索爾斯克亞最有機(jī)會(huì)重新建立和諧與核心價(jià)值觀。索爾斯克亞是1999年歐冠決賽的英雄，也是無(wú)私精神的化身，穆里尼奧那套“震懾與敬畏”的統(tǒng)治最終自食惡果后，索爾斯克亞在2018年末上任。

天寒地凍的清晨，索爾斯克亞于7點(diǎn)55分走進(jìn)卡靈頓訓(xùn)練基地，手里還帶著禮物：給卡靈頓備受喜愛(ài)的前臺(tái)接待員凱思·菲普斯的挪威巧克力，以及給其他人的一整套療傷藥膏。

一位曼聯(lián)工作人員說(shuō)：“那感覺(jué)就像有人拉開(kāi)了窗簾，讓陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)?！?/p>

兩天后，在俱樂(lè)部為500多名員工舉辦的圣誕派對(duì)上，索爾斯克亞拿起麥克風(fēng)對(duì)所有人說(shuō)：“好好享受，因?yàn)檫@是圣誕節(jié)。記住，你們?yōu)槁?lián)工作，你們每天都應(yīng)該享受生活?！?/p>

在接下來(lái)的三年里，索爾斯克亞極大地借鑒了曼聯(lián)曾經(jīng)的做法。他從弗格森爵士的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)中汲取了很多東西：專(zhuān)注于自身優(yōu)勢(shì)，擁抱團(tuán)隊(duì)協(xié)作。他重新要求球員們?cè)诒荣惾沾┥衔餮b。

曾有那么一些時(shí)刻，讓人感覺(jué)曼聯(lián)回來(lái)了，比如2019年3月在歐冠中戰(zhàn)勝巴黎圣日耳曼，躋身四分之一決賽。但那只是一場(chǎng)虛幻的曙光。

2021年11月，在老特拉福德以0-5慘敗利物浦之后不久，索爾斯克亞又率隊(duì)1-4不敵沃特福德，這成了壓垮他的最后一根稻草，他淚流滿(mǎn)面地離開(kāi)了卡靈頓基地。又一位教練被日漸衰敗的曼聯(lián)殘酷的現(xiàn)實(shí)擊垮了。

“這批人會(huì)讓我被解雇的，”他不止一次這樣跟自己的工作人員談?wù)撉騿T們，而他是對(duì)的。離職一段時(shí)間后，他在曼徹斯特的一場(chǎng)晚宴上發(fā)言時(shí)，將自己手下的球員們稱(chēng)為“雪花一代”。

問(wèn)題尤其出在馬夏爾和博格巴身上。在這方面，有不少教練和索爾斯克亞同病相憐。莫耶斯在管理范佩西時(shí)就遇到過(guò)困難。范加爾與巴爾德斯以及拉斐爾、羅霍相處不來(lái)。穆里尼奧和盧克·肖之間也曾有過(guò)矛盾。

曼聯(lián)拖沓的引援政策還讓索爾斯克亞不得不接受C羅回歸。C羅回歸后的故事始于對(duì)陣紐卡的精彩表現(xiàn)，但最終這位傳奇卻頻頻抱怨，覺(jué)得一切都不如從前了。

他是對(duì)的。如果曼聯(lián)真的準(zhǔn)備好了，就絕不會(huì)認(rèn)為需要他回來(lái)拯救。

曼聯(lián)的球員們覺(jué)得索爾斯克亞太過(guò)軟弱，于是便趁機(jī)利用這一點(diǎn)。范加爾則太像個(gè)班主任，甚至?xí)ジ淖兦騿T們用餐時(shí)桌子的形狀。而穆里尼奧，在一開(kāi)始贏得所有人好感后，很快就和每個(gè)人都起了沖突，尤其是博格巴。

在莫耶斯之后的一段時(shí)間里，俱樂(lè)部確實(shí)嘗試遵循由伍德沃德、弗格森爵士、博比·查爾頓爵士和布萊恩·羅布森共同制定的引援理念。

這個(gè)模板是：曼聯(lián)要保持謙遜，但在球場(chǎng)上要展現(xiàn)出霸氣，讓那些具備決勝能力的球員踢出進(jìn)攻型足球，同時(shí)給自家青訓(xùn)學(xué)院的球員機(jī)會(huì)。

這算不上糟糕的計(jì)劃，但在接下來(lái)的十年里，由于簽下了不合適的球員和雇傭了不合適的教練，這個(gè)計(jì)劃不斷受到損害。當(dāng)然，兩方面的錯(cuò)誤都太多了。而在這整個(gè)過(guò)程中，根本沒(méi)有任何模式可言。

范加爾在簽下不合適的球員方面，比任何人都更應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)時(shí)，曼聯(lián)正從弗格森爵士那套傳統(tǒng)且高效的引援策略轉(zhuǎn)向一套現(xiàn)代化、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的體系，這套體系本可為球隊(duì)的未來(lái)服務(wù)。但范加爾到來(lái)后，他們便擱置了所有這些計(jì)劃。

資深球探們現(xiàn)在表示，當(dāng)時(shí)曼聯(lián)的一些轉(zhuǎn)會(huì)操作讓他們措手不及。例如，俱樂(lè)部原本在簽下一名球員之前，必須通過(guò)多個(gè)層級(jí)的審核與評(píng)估。“然后在2015年9月轉(zhuǎn)會(huì)窗口的最后一天，馬夏爾出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！?/p>

在范加爾的直接授意下，曼聯(lián)還簽下了迪馬利亞、法爾考、德佩和施魏因施泰格等球員。

迪馬利亞在老特拉福德似乎從來(lái)都沒(méi)提起過(guò)興趣，而曼聯(lián)的其他球員們還常常嘲笑法爾考因傷病纏身，連走路都走不穩(wěn)，更別說(shuō)跑步了。

在聽(tīng)完德佩的首次新聞發(fā)布會(huì)后，一名曼聯(lián)高管就對(duì)他失去了信心。而當(dāng)?shù)屡逵|怒主教練后，魯尼勸德佩要保持低調(diào)，結(jié)果德佩開(kāi)著一輛勞斯萊斯出現(xiàn)在了下一場(chǎng)預(yù)備隊(duì)比賽中。

而施魏因施泰格，盡管如今退役后大談自己與曼聯(lián)的聯(lián)系，但他從未表現(xiàn)出足夠的投入來(lái)讓球隊(duì)的老大哥們滿(mǎn)意。其中一位老大哥說(shuō)道：“他來(lái)這兒就是為了錢(qián)，以及能說(shuō)自己為曼聯(lián)效力過(guò)，這太不像話(huà)了?！?/p>

在這種有缺陷的引援壓力下，曼聯(lián)舉步維艱。那段時(shí)間在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的失誤引發(fā)了一種混亂的局面，這種局面從未得到解決。每一位主教練都因此受到了影響。

穆里尼奧在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上肯定沒(méi)有得到他想要的一切，這是他與伍德沃德關(guān)系徹底破裂的關(guān)鍵因素。伍德沃德曾這樣告訴朋友們：“到最后，他開(kāi)始針對(duì)我，我很清楚這一點(diǎn)?！?/p>

莫耶斯的情況也沒(méi)好多少。直到今天，他仍堅(jiān)持認(rèn)為曼聯(lián)沒(méi)有引進(jìn)他想要的球員。他曾想要克羅斯、貝爾和法布雷加斯。但他得到的是費(fèi)萊尼和馬塔。關(guān)于他和伍德沃德的關(guān)系，莫耶斯私下里說(shuō)：“他要么是個(gè)天才，要么就是個(gè)該死的小丑?！?/p>

當(dāng)時(shí)在老特拉福德的一些人對(duì)莫耶斯是否適合曼聯(lián)的工作也不以為然。一位高層消息人士表示：“我們?cè)鴩L試簽下貝爾，因?yàn)槲覀冎浪x開(kāi)熱刺。但如果是你，你會(huì)選擇為哪支球隊(duì)效力呢？是安切洛蒂的皇馬，還是莫耶斯的曼聯(lián)？”

莫耶斯從來(lái)都不合適?，F(xiàn)在有人說(shuō)，考慮到他在西漢姆聯(lián)以及如今重返埃弗頓后的執(zhí)教經(jīng)歷，莫耶斯已經(jīng)挽回了聲譽(yù)，當(dāng)初他本應(yīng)得到超過(guò)八個(gè)月的執(zhí)教時(shí)間。但接替弗格森爵士的任務(wù)比看上去還要艱巨，同樣，莫耶斯也從未真正適應(yīng)這一角色。

他承認(rèn)自己試坐了弗格森爵士的辦公椅，感覺(jué)和他擔(dān)心的一樣不舒服。莫耶斯說(shuō)：“第一次坐在這把椅子上感覺(jué)很奇怪……我是在沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候自己坐的?！?/p>

莫耶斯解雇了弗格森爵士的教練團(tuán)隊(duì)，并禁止在卡靈頓餐廳供應(yīng)薯?xiàng)l。經(jīng)過(guò)一番協(xié)商，薯?xiàng)l重新上架，只是脂肪與土豆的比例更低了。

而且莫耶斯可能顯得有些笨拙。在一場(chǎng)歐冠失利后的回程飛機(jī)上，他在讀一本關(guān)于管理技巧的書(shū)，手下的球員們偷偷在笑。

還有一次，由于他的首發(fā)十一人名單經(jīng)常被泄露給一家小報(bào)，莫耶斯選擇將那名記者逐出自己的新聞發(fā)布會(huì)，而不是去處理真正的內(nèi)鬼，即便有人明確告訴他是哪名球員在泄露消息。

在莫耶斯唯一一次季前巡回賽，他在悉尼與曼聯(lián)的跟隊(duì)記者們共進(jìn)了晚餐。他來(lái)的時(shí)候手里拿著一份清單，上面列著那些記者們?nèi)撬桓吲d的事情。要是弗格森爵士這么做，很可能會(huì)奏效。但莫耶斯？這一切讓人覺(jué)得有點(diǎn)像是拙劣且不必要的模仿。

如果莫耶斯能留下一兩位弗格森爵士時(shí)代的教練在身邊，幫助自己平穩(wěn)過(guò)渡，他本可以讓自己的處境好一些。

他對(duì)范佩西、費(fèi)迪南德、維迪奇和埃弗拉等資深球員抱有更高期望，但這些球員的表現(xiàn)卻未達(dá)預(yù)期。這些曾在上一賽季奪冠的冠軍成員，在弗格森爵士離開(kāi)后狀態(tài)似乎有所下滑。他們讓莫耶斯失望了，如今他們也心知肚明。

一位接近伍德沃德的消息人士說(shuō)：“我們對(duì)莫耶斯要求太高，卻沒(méi)有給他足夠的支持，我們喜歡他，卻讓他失望了。”

過(guò)去12年里，曼聯(lián)在現(xiàn)代化進(jìn)程中舉步維艱的例子不勝枚舉。上面提到的“薯?xiàng)l門(mén)”事件，你無(wú)法低估球員們會(huì)有多小題大做。

在弗格森爵士時(shí)代，球員們喜歡俱樂(lè)部餐廳里的一道特色主食：魚(yú)條、薯?xiàng)l和豌豆泥。弗格森爵士經(jīng)常給自己做一個(gè)魚(yú)條配豌豆泥的三明治。但莫耶斯認(rèn)為這種食品不適合現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)員的飲食，于是禁止。

這算不上什么烹飪革命，畢竟大約15年前，溫格就已經(jīng)改變了英超的飲食營(yíng)養(yǎng)。但球員們顯然對(duì)此懷有一種難以釋?xiě)训牟粷M(mǎn)，最終當(dāng)莫耶斯被臨時(shí)主帥吉格斯取代時(shí)，這道“冠軍餐”又重新回到了菜單上。

范加爾可能顯得笨拙且遲鈍，他會(huì)分發(fā)畫(huà)有戰(zhàn)術(shù)圖的紙張，試圖向記者解釋為什么球隊(duì)不該輸給西漢姆聯(lián)，還曾在對(duì)陣紐卡遭遇挫折后，稱(chēng)《太陽(yáng)報(bào)》的一名記者為“胖子”。午餐時(shí)間，他要求球員與工作人員分開(kāi)用餐，這打破了弗格森爵士所培養(yǎng)的包容性精神。

一位內(nèi)部人士表示：“弗格森爵士的理念是，我們都是曼聯(lián)人，但在范加爾執(zhí)教期間，這一點(diǎn)開(kāi)始淡化?！?/p>

在足球方面，范加爾帶著世界杯的光環(huán)而來(lái)，他在四分之一決賽對(duì)陣哥斯達(dá)黎加的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，換上替補(bǔ)門(mén)將并贏得勝利而被譽(yù)為引領(lǐng)潮流的人。但實(shí)際情況是，他的執(zhí)教方法似乎仍停留在過(guò)去。

范加爾會(huì)給球員們發(fā)郵件，里面有關(guān)于比賽和訓(xùn)練的指示。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)到球員們并不總是會(huì)讀這些郵件時(shí)，他要求要發(fā)郵件已讀回執(zhí)。

球員們對(duì)過(guò)于技術(shù)性且沉悶的訓(xùn)練課感到不知所措，在戰(zhàn)術(shù)上也很困惑。范加爾經(jīng)常會(huì)用刺耳的哨聲中斷比賽，大步走上場(chǎng)，親手將一名球員向右挪動(dòng)半碼。“現(xiàn)在你可以繼續(xù)踢了”他會(huì)這樣宣布。

曼聯(lián)再次在教練的問(wèn)題上失敗了。伍德沃德在那段時(shí)期曾說(shuō)過(guò)：“我們?cè)噲D在飛行中建造一架飛機(jī)”，但為什么呢？放慢腳步又會(huì)有什么問(wèn)題呢？

范加爾在20世紀(jì)90年代于阿賈克斯和巴塞羅那奠定的基礎(chǔ)和原則經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，但在曼聯(lián)，人們卻沒(méi)有表現(xiàn)出這樣的信任。

在老特拉福德，范加爾仍被銘記為一個(gè)善良、平易近人的人，一個(gè)關(guān)心他人的人。

而人們對(duì)穆里尼奧的記憶不盡相同。伍德沃德在任命穆帥之前，讀了八本關(guān)于他的書(shū)。他以為自己知道會(huì)得到什么。但他錯(cuò)了。

曼聯(lián)內(nèi)部媒體團(tuán)隊(duì)的一位資深成員稱(chēng)，每次采訪，穆里尼奧都“像是在和牢房里的人質(zhì)說(shuō)話(huà)”。即便在勝利的時(shí)刻，他也無(wú)法擺脫這種神情。

在歐聯(lián)杯決賽開(kāi)賽前，一位曼聯(lián)內(nèi)部資深人士直率地表示：“此刻，我只希望能從主教練臉上看到一絲微笑，這就足以說(shuō)明球隊(duì)有了進(jìn)步?！?/p>

穆里尼奧在曼聯(lián)的兩個(gè)半賽季里一直住在勞里酒店，是什么讓他在那段時(shí)間里如此憤怒且充滿(mǎn)對(duì)抗性？了解他的人認(rèn)為，這是因?yàn)樗麅?nèi)心深處知道，自己無(wú)法贏得英超冠軍。曼聯(lián)還不夠優(yōu)秀。

他抵達(dá)曼徹斯特，本應(yīng)預(yù)示著瓜穆對(duì)決開(kāi)啟新篇章，兩人曾分別擔(dān)任巴薩和皇馬主教練，上演過(guò)著名的較量。但這一幕從未上演。相反，瓜迪奧拉和克洛普才是焦點(diǎn)所在，他們麾下的曼城和利物浦發(fā)展出了一種令人興奮的、以控球?yàn)榛A(chǔ)的足球風(fēng)格，而穆里尼奧那種本能上更為務(wù)實(shí)和平淡的打法無(wú)法與之匹敵。

穆里尼奧改寫(xiě)了他在曼聯(lián)時(shí)期的歷史。他將2018年英超聯(lián)賽亞軍的成績(jī)列為自己職業(yè)生涯最偉大的成就之一，這顯然是無(wú)稽之談。穆里尼奧在歐洲各地贏得過(guò)8個(gè)聯(lián)賽冠軍和5個(gè)歐洲賽事冠軍，而且，那個(gè)賽季曼聯(lián)還落后冠軍曼城19分。

從穆里尼奧的諸多行為中可以明顯看出，我們看到的是一位曾經(jīng)偉大的教練在與逐漸黯淡的執(zhí)教生涯作斗爭(zhēng)。穆里尼奧與一切為敵，包括自己的俱樂(lè)部。

2018年在美國(guó)季前賽期間，穆里尼奧在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上告訴媒體，不能保證會(huì)允許馬夏爾離開(kāi)。隨后他離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，接著秘密召集了三名記者，告訴我們他會(huì)盡一切可能賣(mài)掉馬夏爾。

穆里尼奧與博格巴之間的惡劣關(guān)系是他在曼聯(lián)下課的背景，內(nèi)部人士將其比作弗格森爵士與貝克漢姆的決裂。他們的爭(zhēng)執(zhí)激烈且公開(kāi)。

穆里尼奧在得知天空體育的攝像機(jī)正在拍攝后，故意挑起了那場(chǎng)訓(xùn)練場(chǎng)上的爭(zhēng)執(zhí)。這得到了他想要的曝光度，但和他的許多行為一樣，是以犧牲更衣室的團(tuán)結(jié)為代價(jià)的。

穆里尼奧將博格巴排除在首發(fā)陣容之外，又在比賽中換下了他，隨后刻意將博格巴的替補(bǔ)麥克托米奈描述為“發(fā)型普通，沒(méi)有紋身，沒(méi)有豪車(chē)，沒(méi)有名表，是個(gè)謙遜的孩子”。在足球界多數(shù)人眼中性格良好的盧克·肖也未能幸免。到了2018年的夏季季前賽時(shí)，穆里尼奧開(kāi)始公開(kāi)嘲諷盧克·肖。

有一天在洛杉磯，大家結(jié)束訓(xùn)練返回時(shí)，穆里尼奧指著盧克·肖的車(chē)，語(yǔ)帶對(duì)他體重的嘲諷說(shuō)道：“我得跟詹姆斯·柯登一起走了?！保ㄗⅲ赫材匪埂た碌牵?guó)喜劇演員，外形酷似盧克·肖，體型較胖）

卡靈頓的消息人士稱(chēng)，穆里尼奧愛(ài)鉆牛角尖，“前一分鐘還對(duì)你笑臉相迎，下一分鐘就對(duì)你不理不睬”。穆里尼奧在訓(xùn)練中與球員們保持距離，還從側(cè)門(mén)進(jìn)入餐廳避免和他們碰面，這些事情傳開(kāi)后，就只能靠他的助理魯伊·法里亞來(lái)鼓舞球隊(duì)士氣了。等到他離職時(shí)，就連他在俱樂(lè)部的重要盟友弗格森爵士都幾乎不愿提起他的名字。

2018年，在紀(jì)念慕尼黑空難60周年的公開(kāi)儀式上，穆里尼奧決定在俱樂(lè)部運(yùn)動(dòng)夾克內(nèi)穿連帽衫，而非襯衫和領(lǐng)帶，這讓曼聯(lián)的管理層感到震驚。出席該儀式的有空難幸存者博比·查爾頓爵士和哈里·格雷格。

當(dāng)2012-13賽季弗格森爵士決定退休時(shí)，伍德沃德與潛在候選人進(jìn)行了交談，其中就包括穆里尼奧。

一位內(nèi)部人士承認(rèn)：“我們行動(dòng)太遲了，所有顯而易見(jiàn)的目標(biāo)都已被敲定。布蘭科已經(jīng)與巴黎達(dá)成協(xié)議，瓜迪奧拉被拜仁招致麾下，安切洛蒂同意接替皇馬的穆里尼奧，而穆里尼奧本人則要回到切爾西。”

無(wú)論如何，所有接替弗格森爵士的教練都越來(lái)越受困于同樣的缺陷：糟糕的球員、糟糕的態(tài)度、糟糕的政策、糟糕的引援、糟糕的管理層以及糟糕的領(lǐng)導(dǎo)力。

每一位新上任者都發(fā)現(xiàn)情況比其前任接手時(shí)更加混亂。而且，他們抬頭望去時(shí)，往往也只看到一片混亂。

索爾斯克亞在2021年7月獲得了一份新合同，伍德沃德表示：“索爾斯克亞為球隊(duì)的長(zhǎng)期成功不懈努力，奠定了基礎(chǔ)。”

結(jié)果索帥四個(gè)月后就被解雇了。給他這份新合同只是為了平息媒體對(duì)他未來(lái)的猜測(cè)。

一位消息人士透露：“這毫無(wú)意義，里面的補(bǔ)償金數(shù)字和之前那份合同都是一樣的?！?/p>

在這片充斥著混亂、恐慌與失敗的景象中，最糟糕的趨勢(shì)或許是，隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)這家曾輝煌一時(shí)的俱樂(lè)部的期望，在幾乎無(wú)人察覺(jué)的情況下不斷降低。

曼聯(lián)缺乏方向感，這一點(diǎn)在其歷任主教練身上得到了體現(xiàn)，而這在很大程度上也是由他們?cè)斐傻摹?/p>

當(dāng)學(xué)識(shí)淵博的德國(guó)戰(zhàn)術(shù)家朗尼克在索爾斯克亞被解雇后，受邀臨時(shí)執(zhí)教六個(gè)月時(shí)，曼聯(lián)已深陷混亂的漩渦，幾乎愿意嘗試任何辦法。

朗尼克向全世界表示，曼聯(lián)的陣容需要“心臟移植手術(shù)”。但當(dāng)時(shí)，這個(gè)隊(duì)徽下的心跳已經(jīng)微乎其微了。

第一卷 完

未完待續(xù)……

《每日郵報(bào)》預(yù)告：明日推出——第二卷：虛假“救世主”的鬧劇